واقفًا على الشرفة في فندق جراند، إيستبورن، حيث أنهى كلود ديبوسي “لا مير”، اكتشفتُ أن المؤلفين الموسيقيين يأتون في موسمين- الشتاء والصيف. تأتي الأعمال الشتوية المتكاسلة باردة، وتأتي متألقة، مقدمةً موسيقى نضرة في آذار لعرضها في أيلول.
كان تشايكوفسكي سيمفونيًا شتويًا. في الصيف، استرخى في كوخه الريفي أو قام بجولة ثقافية في أوروبا. على النقيض من ذلك، كان سترافينسكي رجلًا صيفيًا، ابتكر “فايربيرد” الليالي البيضاء في كوخ ريمسكي كورساكوف وظهر عارياً صارخًا أمام الكاميرا خارج بانيا، على جرف النهر. فيما أعاد شوستاكوفيش الكوخ الذي أهداه إياه ستالين، عندما كان من الآمن القيام بذلك تحت حكم خروتشوف، بعد أن وجد أن الدولة تستخدم المنتجع الصيفي لمراقبة عمله.
يبدأ الموسيقيون الصيفيون مع بيتهوفن، الذي هرب إلى مياه “بادن” من حرارة فيينا. عندما كان غير قادر على التأليف أثناء التحاكم من أجل حضانة ابن أخيه كارل، شفى المنتجع في بادن مرتين حبسته الإبداعية. في صيف عام 1816، كتب سوناتا البيانو الثامنة والعشرين، opus 101، بوابة أعماله المتأخرة، وفي صيف 1822 أنتج المقدمة الهائلة “Consecration of the House”.
كان بيتهوفن مرتاحًا جدًا في بادن لدرجة أنه ضم مساعده أنطون شندلر وكارل في عملية تأليفه، وغنى أسلوبين كان قد ابتكرهما للتو وسألهما “أيهما أحبا أكثر”. وأجابا: الاثنين، لذلك وضع بيتهوفن المقدمة على نغمتين.
يُلين الصيف حتى أكثر الموسيقيين تزمتًا. استيقظ برامز رجلاً آخر بين عشية وضحاها عام 1877 في بورتسشاش في Wörthersee. وقال لكلارا شومان: “كان اليوم الأول جميلًا لدرجة أنني رغبت في الاستمتاع بيوم آخر، والثاني كان جميلًا لدرجة أنني سأبقى لفترة طويلة”. بالمجمل، قضى ثلاثة فصول صيفية خصبة في Pörtschach، مؤلفًا كونشرتو كمان وأول سوناتا كمان، السيمفونية الثانية التي طال انتظارها والكثير غير ذلك، كلها بالمفاتيح الرئيسية. كان “برامز العصبي” رجلاً مبتهجًا ينفس عن نفسه بجانب بحيرة صيفية.
قضى دفوراك صيف 1893 بين المهاجرين التشيك في بلدة سبيلفيل بولاية أيوا. خرج برباعيته الوترية الثانية عشرة ومسودة سمفونيته الأخيرة والأكثر روعة” “من العالم الجديد”. فيما قضى ليوس جاناسيك عشرة فصول صيفية متيمًا بامرأة متزوجة، وطارد كاميلا ستوسلوفا دون خضوع من منتجع بوهيمي إلى آخر. كانت نتائج مثابرته الصيفية أبدية: ثلاثة أوبرا، والقداس الغلاغوليتي، ورباعيتين وتريتين حماسيتين.
الموسيقي الصيفي بامتياز هو غوستاف ماهلر الذي عمل بدوام كامل في دار الأوبرا، وكان لديه من حزيران حتى آب فقط للأفكار السيمفونية. عام 1893، حلَّ ماهلر في نزل على Attersee في شمال النمسا وبنى لنفسه كوخًا على حافة البحيرة. قال لبرونو والتر، الذي كان يتأمل الجبال: “لا داعي للنظر إلى هناك، لقد قمت بتأليفهم في مقطوعة”. نادرًا ما كشف أي موسيقي عن سر أكثر حساسية. للتواصل مع لا-وعيه، احتاج ماهلر للاستحواذ المادي على منظر طبيعي يشبه بيئة طفولته.
لقد تسلقت جبال ماهلر وسبحت في بحيرته، لكني لم أستطع العودة قبل موعد الإفطار كما فعل أبدًا، لابد أنه امتلك قوة ذراعين هائلة من قيادة الأوبرا. استُخدم منزله، الذي كان مصدر السمفونية الثانية والثالثة، كمرحاض عمومي لفترة، ويُفتح اليوم أمام السياح كمتحف لماهلر.
بمجرد أن أصبح مديرًا لأوبرا فيينا، بنى ماهلر لنفسه فيلا في Carinthia. كل يوم مع بزوغ الفجر تسلق منحدرًا حادًا إلى كوخه في الغابة، وتبعته بعد ساعتين الخادمة مع صينية الإفطار. لم اكتشف أبدًا كيف استطاعت منع اندلاق القهوة على الكرواسان.
لم يُترك ماهلر بلا إزعاج تمامًا. جاء سكرتيره مرتين في الأسبوع من فيينا مع تغييرات على الطاقم، وعقود للتوقيع، وجميع الفوضى البشرية المرافقة لإدارة دار أوبرا. وشغلت زوجته وابنتاه الصغيرتان بعد الظهر من وقته، وكذلك فعلت عشيقته الأولى آنا فون ميلدنبرغ، التي شغرت الفيلا المجاورة، وسمح لنفسه بيرة للاسترخاء عند العشاء. على مدى سبعة فصول صيفية، كتب أربع سمفونيات ونصف، ودورتين غنائيتين.
انتهى الرخاء بوفاة ولده البكر نتيجة الخناق عام 1907. طلب ماهلر من ألما أن تبيع المنزل ولم يعد له أبدًا. عندما زرتُ المنزل آخر مرة كانت تسكنه عائلة يابانية.
قضى فصوله الصيفية الأخيرة في Toblach يتطلع إلى الوديان الخضراء والقمم المهيبة التي منعه الأطباء من تسلقها. وبينما كانت عضلة قلبه تعاني، وزواجه في فوضى كتب ماهلر سمفونيتين أُخريين و Das Lied von der Erde. ويُخبر زائر في حزيران 1909 عن أمطار لا تتوقف “نزلت الغيوم من الجبال إلى وادي البستور؛ وحتى حيتها، خرج ماهلر لمشي ما بعد الظهيرة”.
غالبًا ما قيل أن الافتتاح المتردد للسمفونية التاسعة يمثل دقات قلب ماهلر المتعثرة، على الرغم من أن أطباء القلب يدحضون ذلك. خلال استجمامي في Toblach، أتخيل سيمفونية من صوت الأحذية المهترئة وانفجار ضوء الشمس الكئيب. الجو باردٌ جدًا في كوخ ماهلر للتأليف ولا بد أنه اضطر لإشعال النار قبل أن يتمكن من بدء العمل. في أحد الأيام سمعت صوت نسر يحلق أو ربما غراب. إنه نوع من التفاصيل التي تتذكرها عند الاستماع لرعب مواجهة ماهلر مع الطبيعة الخام وفناءه الخاص.
قد لا يعبر الصيف بالضرورة عن الشمس والبهجة، بل ربما الألم والموت. بدأ ديبوسي La Mer في آب من عام 1903 في منزل أهل زوجته في بورجوندي. بحلول عام 1905، أثناء زيارته لإيستبورن حيث “ينشر البحر نفسه بمثالية بريطانية”، كان نظام حياته ممزقًا. كانت زوجته الأولى، ليلي، قد أطلقت النار على نفسها بعد أن هرب مع إيما الثرية، وكان محور أحاديث باريس لكل الأسباب الخاطئة. لم يحتج رجل آخر للتحديق في الرمادية المستمرة للقنال الإنكليزي بقدره أبدًا. الصيف، مثل كل شيء آخر في الفن، هو وهم. يستخدمه الموسيقي أو يفقده.
كتبها: Norman Lebrecht
ظهرت هذه المقالة لأول مرة في مجلة The Critic وترجمت هنا بترخيص منهم.