التصنيفات
أفكار

لا تأخذ الحياة بجدية شديدة

دروس مونتين عن الحياة الداخلية

لم يكن والدي رجلاً سعيدًا. اعتاد أن يشكو من أن أبسط الأمور في غير محلها- قلم، وعاء، سكينه الخاص ذو القبضة الثخينة. بحلول الوقت الذي بدأت فيه صحته تتدهور حقًا، حيث كان التهاب المفاصل سيئًا للغاية لدرجة أنه لم يعد قادرًا على النهوض من الفراش، أصبحت حالته هي كل ما يشتكي منه. قال ذات صباح على الإفطار وهو يقطع الجريب فروت بسكينه الخاص: “دوريان، أنا أكره نفسي”. كان يبلغ من العمر 86 عامًا، وشعرت أنه يقترب من نهاية الحياة، لذلك أخذت على عاتقي مساعدته على مفارقة الحياة بأفضل طريقة ممكنة، نوع من Ars moriendi للرجل العجوز. قلت له للمرة الأولى في علاقتنا التي استمرت 32 عامًا: “ولكن يا أبي، أنا أحبك”. عندما لم يساعد ذلك، حدثته عن مونتين.

عاش ميشيل دي مونتين (1533-1592) حياة جيدة وطويلة بالنسبة لرجل في بدايات فرنسا الحديثة. وحياة سعيدة مع أخذ كل الأمور في الاعتبار، على الأقل إذا كان يُأخذ بالمقالات (1570-92) -الخطابات المتنوعة حول مواضيع متفرقة من الإبهام إلى أكلة لحوم البشر إلى طبيعة “التجربة” نفسها- كمصدر. بقيت كتاباته، التي تشبه السيرة الذاتية بطبيعتها ولكنها جدلية للغاية، كتجارب ذاتية راديكالية إلى حد ما (بالنسبة لذلك الوقت). “وهكذا، أيها القارئ، أنا نفسي موضوع كتابي،” يفتتح بخطاب تحذير مستبقًا الألف صفحة التالية: “سيكون من غير المعقول أن تقضي وقت فراغك في هكذا موضوع عقيم وعبثي”. وبما أنني اعتبرت أن والدي مشغول أيضًا في موضوع عبثي وعقيم -ذاك هو نفسه- اعتقدت أن لديهما الكثير من الأمور المشتركة.

المقطع الذي اخترت إعطاءه له، من مقال “عن العزلة”، يتعلق بسر مونتين للسعادة. يقول ببساطة: هذه هي الأشياء التي نعتقد عادة أنها ستجلب السعادة؛ لكن الناس مخطئون. يكتب: “نُحب أن يكون لدينا زوجة، وأطفال، وممتلكات، وقبل كل شيء الصحة، إذا استطعنا؛ لكن يجب ألا نلزم أنفسنا بهذه الأمور بقوة لدرجة أن سعادتنا تعتمد عليها”. يضيف فيما أصبح علامة تجارية لفلسفة حياته: “يجب أن نحتفظ بحانوت خلفي خاص بنا”. حانوت خلفي- أو بالفرنسية arriere-boutique.

ماذا بقي لنتعلمه من مونتين حول موضوع السعادة؟ أولاً، هذا “الحانوت الخلفي” لا يعني غرفة خلف منزلك. كان والدي ينكمش بشكل متزايد في سريره، في الشقة الهزيلة التي تقع في الطابق السابع عشر والتي أصبحت بمثابة مكتب منزلي، وقرأ والدي هذه الأسطر مع رفع حواجبه. لا شك أن مونتين نفسه صاغ مقالاته في برج قلعة يطل على العقار الشاسع لقصره. لم يكن يقصد لنا أن نلجأ إلى هناك – كان هذا المقعد المميز هو المكان الذي كتب فيه كتابته (كما أفعل الآن في وحدة التخزين خلف منزلي). لا، “الحانوت الخلفي” المادي هو مجرد عرين للكاتب، وقد تسبب سوء الفهم هذا في غضب النقاد حول الانغماس في مونتين، كما لو أن ما قاله حقًا كان: كن وحيدًا واصنع فنًا رائعًا. أؤكد لكم أن هذا لا يؤدي إلى السعادة.

عندما رد والدي عبر البريد الإلكتروني، أخطأ في قراءة مونتين بهذه الطريقة، لكنه اعترف مع ذلك بأن المقطع الذي أرسلته له كان “مدروسًا”. لكنه ليس “مفاجأً”، حيث “يتحدث العديد من الكتاب في الوقت الحاضر عن المساحة الشخصية، والتأمل، والبقاء بمفردهم في بعض الأحيان، وما إلى ذلك”. ومضى ليقول كيف كان هناك فرق بين العزلة الطوعية واللاإرادية. “كثير منا، مع تقدمنا في العمر، نصبح منخرطين جدًا في هذا الفضاء”. لا يقتصر الأمر على الحبس فحسب، بل تفويت كل الخبرات الجسدية، وقد عددها والدي: الذهاب إلى السوق والرقص ورؤية العائلة والأصدقاء- تحديدًا الأشياء التي حذر مونتين قراءه من الاعتماد عليها لتحقيق السعادة.

في كتابها كيف تعيش: أو حياة مونتين في سؤال واحد وعشرون محاولة للإجابة (2010)، تعترف سارة باكويل بإغراء قراءة مونتين كمدافع عن نوع من العزلة (سواءً اختيارية أو لا)، لكنها تبرر هذا بقولها: “إنه لا يكتب عن انسحاب أناني انطوائي من الحياة الأسرية، بقدر ما يكتب عن الحاجة إلى حماية الذات من الألم الذي قد يأتي عند فقدان الأسرة”. لقد تقاعد مونتين إلى مكتبته الخاصة بعد وفاة أقرب أصدقائه، وأمين سره، إتيان دو لا بويتي، ثم بعد ذلك والده. تميزت هذه الفترة بسقوط مونتين في “اكتئاب حزين، ليبدأ مكافحته عبر كتابة أولى مقالاته”. يغامر الكاتب الأمريكي المعاصر فيليب لوبات بالقول بأن “القارئ أخذ مكان La Boétie” بالنسبة لمونتين. ولكن كيف تُخفف بالضبط محاولات مونتين من الحزن؟

من المؤكد أن مُحاورًا لم يذكر اسمه يتقمص النص، وهو من النوع الذي نستخدمه عادةً للتحدث مع أنفسنا. يعد التحدث إلى الأشخاص الذين لن يردوا (أولا يستطيعون الرد لأنهم لم يعودوا معنا) شكلاً من أشكال الحميمية الحوارية التي قد نقرأها على أنها امتداد لمدى عاطفية مونتين العامة. في الحياة، كان مونتين معروفًا في البلدة باعتباره مُحدث يتبع سياسة الباب المفتوح للضيوف. حتى باكويل، الذي يلخص حانوته الخلفي باعتباره شكلاً من أشكال “الانفصال الرواقي”، يلاحظ أنه في مقولة أخرى يعلن مونتين: “كن لطيفًا: عش مع الآخرين”. إذا كان حانوت مونتين الخلفي يهدف إلى إصلاح قلب محطم، فذلك لا يعني عبر تجنب الألم في المستقبل، ولكن من خلال الدخول في علاقة مختلفة معه.

أدرك مونتين جيدًا أن الوعد بالابتعاد عن كل شيء مهمة حمقاء لأنه أينما تذهب، تأخذ نفسك معك: “لا يكفي الابتعاد عن الحشد، بما أنه يجب علينا الابتعاد عن الغرائز الاجتماعية الموجودة بداخلنا”. بدلاً من ذلك، اقتبس من ألبيوس تيبولوس، أحد الشعراء اللاتينيين الذين نشأ معهم: ” كن لنفسك جمهورًا”. هذا هي النقطة التي أملتُ أن يلاحظها والدي: ربما لا تزال هناك فرصة لصحبة رائعة، وهو منعزل مع نفسه فقط كرفقة. كتب مونتين: “لدينا روح يمكن أن ترجع إلى نفسها، ولديها وسائل الهجوم ووسائل الدفاع، ووسائل الاستلام ووسائل العطاء”. للأسف، لم ير والدي روحه بهذه الطريقة، وبعد أن وقع في كآبة خاصة به، انتحر.

أتساءل الآن ما إذا كان حانوت مونتين الخلفي منقذ الكاتب، الذي يرفعه من أعماق اليأس، ولكن ليس فعل الكتابة من داخله؟ يكتب: “هنا يجب أن تكون محادثتنا العادية بيننا وبين أنفسنا” – وأعتبر أنه يعني أن جودة الحوار الداخلي ستحدد نوعية الحياة.

كانت الثرثرة العقلية لمونتين تتمتع بالمرح، حيث انتقل من موضوع إلى آخر، منجرفًا مع التيار. من الواضح أن ما لم أستطع نقله إلى والدي، هو خفة الانتباه هذه، التي تم تقطيرها في أشهر أشكال ‘Que sais-je?’ (ماذا أعرف؟). في صورة احتفالية بمونتين، علق رالف والدو إمرسون عام 1837 قائلاً: “كتاباته ليس لها حماس ولا تطلعات. قانع، يحترم نفسه، ويحافظ على منتصف الطريق”. عدم أخذ الحياة على محمل الجد -على الرغم من السعي وراء السعادة- قد يكون إذًا مفتاح مونتين للموت بشكل جيد. في النهاية، قد لا يكون هناك سلام داخلي أكيد في الأيام الأخيرة للفرد أكثر من عدم الحاجة إليه.

كتبها

Dorian Rolston

كاتب ظهرت أعماله في النيويوركر والأتلانتك ويعيش حاليًا في أريزونا، الولايات المتحدة.

ظهرت هذه المقالة فيAeon  وترجمت هنا تحت حقوق النشر المرخص بها